凛冽的山风卷着雪花打在板房教室的木窗上，发出呜呜的声响，支教点的办公室里。

他们的手都冻得红通通的，指关节因为长期握笔批改作业有些发僵，可每个人的眼神都亮得惊人，那是一种如同山顶灯塔般穿透夜色的坚定。

其中一个扎着马尾的女生开口，声音轻却带着不容撼动的力量：“我小时候就是靠着这些好心人寄来的书才走出大山的，我也被这束光照亮过，现在，换我来给后来的孩子提灯。”

这句话不是什么豪情万丈的宣言，却藏着这群年轻人走过的每一步不易——扎根大山支教的这条路，从一开始就布满荆棘，从来都不是一条好走的坦途。

作为这群支教老师的带头人，林青柠对这份苦有着刻进骨子里的记忆。

她记得那是入夏后的一场极端暴雨，连续三天的倾盆大雨把原本就坑洼不平的进村小路冲得支离破碎，半边路基直接被山洪卷进了谷底，原本就难走的山路变成了满是碎石泥坑的险途。

可那天她早就和镇上的书店约好了，要给孩子们带回新买的文具和课外书——那是孩子们攒了半个学期的许愿，等着新的彩笔描绘山外的世间，等着新的故事书填补课余的空白。

没有路能绕，林青柠咬咬牙，把装着文具的帆布包牢牢捆在背上，套上一件塑料雨衣就扎进了雨幕里。

暴雨砸在雨衣上噼啪作响，视线里全是白茫茫的雨雾，她只能扶着路边粗糙的树干，深一脚浅一脚地往前挪，脚下的泥土被雨水泡得松软。

就在她跨过一处塌方缺口的时候，鞋底猛地一滑，整个人顺着陡坡滚了出去，膝盖结结实实地磕在了凸起的岩石上。

剧痛顺着神经瞬间窜遍全身，她掀开雨衣裤腿一看，狰狞的伤口翻着皮肉，连白色的骨膜都清晰可见。

冰冷的雨水混着温热的血水顺着小腿往下淌，很快就在脚边积出一小片暗红。

她咬着牙，双手抠着旁边的茅草和石块，一点点朝着路边挪动。

短短几十米的距离，足足爬了半个钟头才挪到能被路人发现的地方，那片沾着血和泥的帆布包，里面的文具却连一点水渍都没渗进去。

比山洪路险更磨人的，是深冬寒夜里的孤独和未知。

山里的孩子住得分散，有一年冬天流感肆虐，山坳里一户留守儿童家的小男孩发了高烧，吃了药也不见退，孩子的爷爷奶奶急得托人带信到学校。

当时已经是深夜十点多，天上连一点月光都没有，厚重的乌云把整座大山捂得严严实实。

向导家养了多年的进山狗都站在山口不肯往前走，不停发出不安的低吠。

可一想到孩子烧得迷糊的脸，林青柠还是接过了退烧药，揣着只剩半格电的手机就进了山。

她只能靠着手机地图上微弱的信号点辨认方向，深一脚浅一脚地踩在积雪覆盖的山路上，好几次都差点踩空掉进旁边的沟里，足足摸了三个钟头才摸到孩子家。

给孩子喂了药守到退烧，她再摸回学校的时候，整个人已经冻得硬邦邦的。

眉毛和围巾上都结了厚厚的冰碴，推开门的时候连鞋子都脱不下来，浑身早就冻得失去了知觉，还是同事们用雪搓了半个多小时才慢慢缓过来。

除了自然环境的苦，更扎心的是身边人的不理解。

从她来到大山开始，亲戚朋友的劝告就没停过：“你一个年轻姑娘，正是该好好打扮、享受生活的年纪，在这穷山沟熬着图什么？这里的孩子本来早晚都要出去打工，你做这些能改变什么？”

逢年过节回家，亲戚们围着她唉声叹气，说她放着好好的城市生活不待，非要去山里遭这份罪，简直是不懂事，是浪费自己的学历和青春。

一次次的不理解，像细小的针，偶尔也会扎进心里，泛起隐隐的委屈。

可每当林青柠推开教室那扇掉漆的木门，所有的委屈和疲惫都会瞬间烟消云散。