虹桥区又下雪了。

今年的雪比去年大。雪花不是细细碎碎的那种，而是鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把整座城市都盖住了。屋顶是白的，树枝是白的，连快递柜的顶棚上都积了厚厚一层。环卫工人连夜撒了融雪剂，但雪太大，扫也扫不干净。

徐天穿着厚厚的工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是新的，黑色的，指头处没有洞——林生今年又送了他一副。他把旧的那副洗干净，收在背包里，和那三枚钥匙放在一起。

路面很滑，他骑得很慢。电动车轮胎上绑了防滑链，但遇到结冰的地方还是会打滑。他不着急，慢慢地骑，遇到路口就停下来，确认安全了再走。送了快七年快递，他比谁都清楚，安全第一。

今天的单子不多，大多是附近居民网购的保暖用品和年货。他一件一件地送，一个柜子一个柜子地开。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。

路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下的银杏树光秃秃的，枝干上挂满了雪，像披了一层白纱。早餐店的遮阳棚换成了棉帘子，厚厚的，挡风。门口支着炉子，烧着热水，热气腾腾地往上冒。

小念在堆雪人。她穿着红色的羽绒服，戴着一顶白色的毛线帽，帽子上有个绒球。手套是粉红色的，上面印着小兔子。她蹲在地上，用手把雪拢成一堆，拍实，再拢一堆，再拍实。雪人已经堆了大半，身子圆滚滚的，脑袋也圆滚滚的，比去年那个好看多了。

何念站在旁边，手里拿着一根胡萝卜，等着给小念递过去。她也穿着厚厚的羽绒服，围着一条灰色的围巾，脸被冻得红扑扑的。她笑着看小念堆雪人，时不时帮她拍一拍松掉的雪。

“妈妈，鼻子！”小念伸出手。

何念把胡萝卜递给她。小念把胡萝卜插在雪人脑袋正中间，退后两步，歪着头看了看，然后笑了。缺了一颗门牙的笑，灿烂得像这灰蒙蒙冬日里的一束光。

“妈妈，好看吗？”

“好看。”

小念又从地上捡了两颗小石子，按在雪人脸上当眼睛。又捡了几根小树枝，插在雪人两边当手。她退后几步，歪着头又看了看，满意地点了点头。

“叔叔！”她看到了徐天，朝他挥手，“你看我堆的雪人！”

徐天停下车，站在路边，看了一会儿。那个雪人堆得很漂亮，圆滚滚的，憨态可掬。胡萝卜鼻子翘得高高的，像是在闻什么。两颗小石子眼睛亮晶晶的，像是在看远方。

“好看。”徐天说。

小念开心得蹦起来，拉着何念的手，让她给雪人拍照。何念掏出手机，蹲下来，给小念和雪人拍了几张。小念比着剪刀手，笑得眼睛眯成一条缝。