山风裹着晨雾里草木的湿气，顺着半开的木窗斜斜吹进来，带着远处田埂上油菜花蜜一样的甜香，漫过斑驳的木讲台，轻轻拂过孩子们皱巴巴的课本封皮。

讲台下坐得整整齐齐的孩子，早早就把课本摊开在磨得发亮的木课桌上，清一色翻开到今天要学的页码。

琅琅的读书声顺着敞开的窗飘出去，绕过操场中央那棵百年梧桐树的枝桠，在层层叠叠的绿叶间打了个转。

又顺着山坳飘向远处层层叠叠的茶田，把沾着晨露的读书声撒在了整座山里。

新的一周，就这样伴着山风与读书声，热热闹闹地开始了。

林青柠拿起磨得略有些掉漆的彩色粉笔，慢慢转过身，认认真真在裂着两道细纹的黑板上，写下今天要讲的五个生字。

每一笔横平竖直都写得舒展清晰，带着她练了二十多年书法特有的温劲。

她素来喜欢听粉笔在粗糙黑板上划过的沙沙声，那声音不像城里学校光滑的磁性黑板那样发闷，带着一点粗粝的质感，像春日山间新翻的泥土，听得人心里稳稳当当的。

她也喜欢低头看讲台下，孩子们跟着她的笔顺，在田字格本上一笔一划慢慢练习的模样：有的孩子铅笔头削得太尖，轻轻一笔就戳破了纸。

有的孩子握笔姿势还不对，大拇指压着笔杆，脸憋得红扑扑也不肯放弃，一笔一划跟着描，那份认真劲儿，像在雕琢什么稀世珍宝。

窗外的阳光慢慢升起来，从旧木窗格的缝隙间一缕缕漏下来，斜斜落在孩子们毛茸茸的发顶，软绒绒的碎发被阳光染成了浅金色。

像给每个小脑袋都镀上了一层柔和的金边，连空气中浮动的细微尘土，都在这道金光里变得温柔起来。

就在这时，放在讲桌抽屉深处的手机，突然不合时宜地响了起来。

清脆的手机铃声，在只有粉笔沙沙声的安静教室里，显得格外突兀，连坐在最后一排的孩子都被惊得抬起来头。

孩子们纷纷停下手里的笔，眼睛亮晶晶地看向讲桌抽屉的方向，像一群好奇的小松鼠，对那突然响起的铃声充满了探究。

林青柠略带歉意地对着台下笑了笑，轻轻说了句“老师接个电话，大家先自己读一读生字”，才弯腰拿起手机，亮起来的屏幕上，跳动着两个熟悉的字——“叶枫”。

那是她一手提拔起来的年轻副校长，在她申请支教之后，接过了她校长的位置。

她放轻脚步，轻手轻手带好半开的木门走到走廊，按下了接听键，电话那头叶枫的声音带着几分久别重逢的急切，又裹着软软的笑意：“青柠，上周城里教研会结束，你原来带的毕业班孩子都围着我问你，说都念叨你一年多了，学校这周末搞校庆，大伙儿都盼着你回来看看呢。”

听筒里的声音落定，林青柠靠着走廊晒得暖乎乎的青砖墙面，指尖不由自主攥紧了一点。

那些被她刻意压在心底很久的记忆，突然像开了闸的潮水，一下子翻涌上来。