她想起自己原来待了多年的学校，气派的四层教学楼里，每间教室都装着恒温空调，夏天吹凉冬天供暖，一年四季都干爽舒服。

图书馆里，整排整列的书架上摆得满满当当，全是装帧精美的崭新绘本，孩子想要什么书，登记一下就能借走。

操场上铺着厚厚的防滑塑胶跑道，跑上去软软的，摔一跤也不会蹭破皮，足球场、篮球场、羽毛球场一应俱全，设备比很多中学都齐全。

可就是那样优渥环境里长大的孩子，每天天不亮就要爬起床，赶最早一班校车往学校跑，下了课背着书包直奔各种奥数班、英语班、钢琴班，小小的肩膀上，背着比自己半个人还宽的双肩包，装着厚厚的练习题和琴谱，一个个才小学三四年级，就早早驼了背，颈椎还出了问题。

那时候她刚当校长，想趁着三月春风好，组织孩子们去郊外的湿地公园春游，让大家看看真正的燕子风筝，摸摸刚抽芽的柳树条。

通知发出去不到一天，就有三十多个家长联名找过来，说马上要调考了，出去春游要耽误两天复习时间，影响孩子升学，这是浪费孩子的前途。

她拗不过那么多家长的反对，更绕不开区教育局给的升学指标，最后春游只能改成了“室内植树知识竞赛”，孩子们看着大屏幕上的春天，眼睛里的光一点点暗下去的样子，她到现在都记得清清楚楚。

后来她又想在学校开手工课和种植课，让每个班都在操场边角开一块小菜地，让孩子种种生菜、番茄，学学捏陶泥做风筝，结果方案刚交到教育局，就被打了回来，说现在升学压力这么大，搞这些花活不如多给孩子补补数学英语，最后本来要开的兴趣课，硬生生改成了数学培优班，原来的种植园，也改成了停放教职工电动车的车棚。

那时候她每天坐在宽敞明亮的校长办公室里，看着窗外塑胶跑道上匆匆赶路的孩子，心里像塞了一团浸了水的棉絮，闷得发慌，连呼吸都觉得不顺畅。

小主，

漫上来的复杂情绪像山风里散不开的浓雾，一下子裹住了她的心口，那些愧疚和遗憾混着久违的牵挂，搅得她心里微微发颤。

她对着电话轻轻应了两声，压了压心里翻涌的情绪，轻声说自己这边正上课，现在不方便多聊，等下班了再回过去，就匆匆挂了电话。

转身推开木门的时候，刚才还趴在桌上悄悄议论的孩子们，立刻齐刷刷坐得笔直，小手都规规矩矩放在桌上，一双双沾着山野灵气的眼睛亮晶晶地看着她，眼睛里没有好奇的打探，只有满满的纯粹的信任和依赖，像一群安静等待归鸟的小树苗。

林青柠走到讲桌前，伸出带着粉笔灰的手指，轻轻抚平了刚才被山风掀皱的花名册折痕，那本牛皮纸封面的花名册，边缘已经被她摸得发毛，每个名字后面都记着孩子家的情况：阿兰是留守儿童，跟着爷爷过；阿妹奶奶腿不好，需要人照顾；小宝走路不方便，每天要老师送半程……

她把刚才电话泛起的那一丝波澜，悄悄压进了心底最深的地方，重新拿起半截粉笔，对着台下弯了弯眼睛，继续讲刚才没讲完的课文。

清脆的下课铃终于沿着弯弯曲曲的山路，顺着风飘进了校园，那是用旧电铃改的铃声，声音不够清亮，却带着一种特别的烟火气。

林青柠收好折得整整齐齐的教案，抱着厚厚的课本和收上来的作业本走出教室，刚下了门口的青石板台阶，就被几个早早等在走廊拐角的孩子拦住了去路。

几个小家伙都挎着自己编的竹篮，竹篮编得歪歪扭扭，编痕处还留着参差不齐的竹篾头，却一个个都装得满满当当，连篮沿都堆出了小山头。

站在最前面的阿兰，第一个把竹篮往她面前递，脸蛋因为刚才从枇杷林跑过来的缘故，红扑扑的像山间熟透的山柿子，额头上还挂着亮晶晶的汗珠子，顺着脸颊往下滑：“林老师，尝尝我家新摘的枇杷！我爹说今年春天雨水匀，山上日照足，比往年都甜！我们昨天上山摘，尝了一颗真的甜！”

话音刚落，旁边扎着羊角辫的阿妹也挤了上来，双手捧着一个擦得干干净净的玻璃罐子。